Success [успех] в Большом городе - Ирина Хакамада

Белодомовские ребята незаметно скользили по коридорам Думы, не заходя в зал, задумчиво поглядывали на ключевых борцов, размазанной тенью зажимали их в фойе и растворялись в воздухе, словно булгаковская нечисть, как только «решали вопрос». И тут мне открылась тайна! Главный мозг вовсе не здесь и прячется вовсе не в сложных текстах моих коллег. Таинство принятия государственных решений вершится в закрытой за семью печатями резиденции федерального правительства. Закрытой – в прямом смысле этого слова. Мандат депутата не позволял свободно входить ни в Кремль, ни в Белый дом. А вот чиновник в ранге даже замминистра легко проникал в наш улей.

Задумчиво перелистывая странички, я все больше убеждалась в своей правоте, соизмеряя фразу в заключении к законопроекту «Рекомендовано правительством к принятию» с его судьбой. Все совпадало. Одна из тысячи парламентских инициатив пролезала через игольное ушко правительственных рецензий, получая «добро», а все остальное летело тоннами макулатуры в мусорный ящик. И так мне захотелось попасть, пусть на минуточку, в этот таинственный источник власти! Подсмотреть хотя бы краем глаза, как работает гигантский мозг страны! Мне представлялось, что там я увижу сверхлюдей, расшифрую сверхсложные смыслы и подберу наконец ключи к замкам лаборатории, хранящей рецепты приготовления самых изысканных политических блюд.

Страстная мечта захватила меня, и – о чудо! – случай представился. Для массовости и придания элемента народности процедуре обсуждения вопросов федеральной повестки правительство приглашало на заседания депутатов, зарекомендовавших себя специалистами по данной проблеме. Уже не знаю, какими неведомыми путями, но кто-то в «головном мозге» вспомнил, что я пришла в парламент из малого бизнеса. А тут как раз наступил черед очередного ритуала повышенного внимания к тысячам «маленьких», и я, среднестатический, «один-из-четырехсот-пятидесяти» депутатов, не член фракции, не председатель экономического комитета, точно Золушка на королевский бал, получаю заветное приглашение.

Как и должно было случиться, за неимением доброй феи я налетела на полный облом с первых же минут проникновения в святая святых. Я заблудилась! Запуталась в бесчисленных лифтах и переходах. Пустые, бездушные коридоры, абсолютно одинаковые, наводили страх, сбивали дыхание. В результате, вконец обессилевшая, я ввалилась в зал заседаний. Вдали за огромным овальным столом восседали федеральные министры во главе с вице-премьером Сосковцом. Ближе к дверям рядами заполняли места птицы меньшего полета и депутаты. И ни одного свободного места. Ни одного! Я застыла в состоянии комы, и, видно почувствовав, что сейчас девушка рухнет в обморок и сорвет заседание, кто-то подставил мне стул, и я, упав на него, оказалась у самых дверей в проходе.

Посадка была резкой, скорее похожей на аварийное приземление самолета, чем на степенное размещение в главном пункте моего назначения. Уши заложило, сердце стучало громче, чем голос докладчика. Понадобилось минут пять, чтобы прийти в себя, не краснеть из-за опоздания, немного освоиться и наконец начать слушать основной доклад.

Ключевая фраза, выбившая меня из внутренних переживаний, звучала для присутствующих вполне банально: «Малый бизнес, благодаря усилиям правительственных программ, развивается ускоренными темпами». Я насторожилась. Слышно было плохо, а видно еще хуже. Напрягая зрение и слух, я пыталась понять суть доклада. Но кроме обыденных суконных фраз, перебираемых монотонно, словно четки, я ничего яркого не различала. Под бесцветное бормотание типа «налоги снижаются, бюрократические барьеры ликвидируются, удельный вес в валовом внутреннем продукте растет, количество занятых увеличивается…» зал спал с открытыми глазами, демонстрируя полное равнодушие к заданной теме. Затем последовали формальные вопросы и комментарии членов кабинета по заранее приготовленному списку. А меня постепенно захватывала абсолютно гибельная мысль высказаться. Причем сказать всю правду.

Уже тогда я почувствовала всю неправильность собственных помыслов. Я как бы раздвоилась. Одно мое «я» твердило, что надо молчать, изучать обстановку, получать опыт, не спешить и правду отодвинуть подальше. Другое «я» возбужденно вопило, что все, что произносится, – чушь, и «головной мозг» имеет честь в моем лице получить очень полезную информацию прямо здесь и сейчас. Или никогда! Когда вице-премьер объявил: «Кто из приглашенных хотел бы выступить?» – первое «я» по инерции что-то бубнило, а второе уже… тянуло руку! То ли из чувства любопытства к странному депутату, то ли из-за того, что меня трудно было различить, господин Сосковец пригласил меня тотчас на трибуну. Двигаясь к голгофе, я проклинала все: этот день, опоздание, свою наглость – и живо представила себе собственную казнь.

С возвышения чиновники казались еще грандиознее. Солидные дяди смотрели на меня со снисходительным презрением, покорно пережидая блажь вице-премьера. Чтобы не опозориться окончательно, я начала с каких-то общих фраз, копируя предыдущие речи. Лица присутствующих привычно окаменели. Я замолчала. Мне понадобилось менее одной минуты… И я решилась на отчаянный шаг.

Вдохнув побольше воздуха, сделав голос пониже, я начала рубить лес, уже не задумываясь о судьбе летящих щепок, включая и собственную судьбу. И полетели риторические вопросы и ответы: «Вы что, не знаете, сколько взяток с малого бизнеса требуют пожарные, санитары и прочие начальники? Не знаете, так я вам сейчас расскажу… А какую долю затрат занимает аренда подвала в Москве? А сколько надо заплатить, чтобы зарегистрировать предприятие? А главное, сколько времени на все это уйдет? Вы вообще представляете, что будет с малым бизнесом, если он заплатит все налоги? Вот возьмет и… заплатит! А потом умрет… Да вы вообще ничего не знаете, а хотите, чтобы он развивался. Или делаете вид, что хотите! Государственный рэкет – вот что творится на улице, а мы тут отчеты об успехах слушаем!»

Я закончила, и наступила тишина. Чиновники остолбенело смотрели на меня и с большим интересом ждали реакции Сосковца. И она последовала… Программу отправили на доработку. Вот так… А слух о том, что я – специалист по вопросам малого бизнеса, закрепил за мной политическую специализацию на всю жизнь. И в 1997 году я стала министром по малому бизнесу и переехала в вожделенный Белый дом. Но это – уже другая история, история существования женщины в головном мужском мозге страны, читайте про нее в книге «Sex в большой политике».

FIN

FAQ

Андрей Андреевич: Вы хотите сказать, что одной сильной речью можно создать профессиональную репутацию?

Да! При условии, что вы потом репутацию правильно поддерживаете, и не только словами. И наоборот. Можно быть суперпрофессионалом, а вас никто не заметит и не продвинет. Иногда человек всю жизнь готовится к этой главной речи. А иногда главная речь определяет всю вашу жизнь. Выбирайте!

Профессор: Но ведь ваша обвальная критика ломала все стереотипы и правила игры. Это риск. Вас могли вообще больше не пустить на заседания правительства!

Конечно, это риск. Но ораторская пассионарная речь получается только при условиях:

а) если вы знаете проблему лучше других;

б) вы не можете молчать;

в) вы решаете, что вам нечего терять, и готовы рискнуть.

Ораторское искусство – привилегия харизматиков, принимающих открытый поединок. Потому в отличие от простой коммуникации, до того как стать супероратором, надо пройти достаточно серьезный путь «созревания».

МаlyshkaLо: Допустим, человеку этого не дано. Все хорошо, а говорить не может… Ну барьер у человека. Что делать?

Цицерон сказал: «Поэтами – рождаются, а ораторами – становятся». Поэтому – не бойтесь. Я тоже не могла, и ничего от рождения мне дано не было. Но ведь научилась же.

Когда я поступила в Университет имени Патриса Лумумбы и сдавала первую в своей жизни сессию, самая уникальная сдача состоялась на экзамене по страноведению. У нас был прекрасный преподаватель, страноведение он превратил в суперпредмет, самый интересный на факультете; мы узнавали обо всем, включая историю происхождения всех мировых религий, мировые экономические центры и геополитические войны. Все это давалось без цензуры, в очень популярной, интересной форме. В результате этого преподавателя «ушли» из института, так как его подача никак не соответствовала существовавшей в то время партийной идеологии. Увлеченная этим предметом, посетив все лекции и семинарские занятия, выучив досконально все билеты, я пришла на экзамен и обнаружила, что при этом не могу ничего сказать. Я как собака: все знала, все понимала, но сформулировать мысль была не в состоянии. Это было связано и с внутренней робостью, и с волнением, и со стеснительностью, и с косноязычием. То есть я прекрасно декламировала стихи и читала тексты в школе, прекрасно справлялась с сочинениями, но на устную импровизацию была неспособна. В крайнем случае – на какой-нибудь сухой, тоскливый пересказ. И, обнаружив это (поскольку на семинарских занятиях я отмалчивалась), молодой профессор неожиданно поставил мне пятерку, почти ничего не спрашивая. Но напоследок дал несколько советов: «Я знаю, что вы все знаете и что вы очень хорошо работали в течение года, но, если честно, вы очень плохо говорите, очень плохо выражаете свои мысли. Это ваша беда, у вас будет очень много проблем в жизни, и я бы на вашем месте начал учиться говорить». Я, естественно, спросила: «А как?» – «Ну как, очень просто, – ответил он. – Не отсиживайтесь на задней скамеечке на семинарских занятиях, а выступайте. Причем даже тогда, когда вы не готовы. Выкручивайтесь, преодолевайте себя и поднимайте руку».